麻醉科  張霞*

    行醫(yī)十?dāng)?shù)載，從最初作為一名臨床醫(yī)學(xué)畢業(yè)生從事麻醉工作開(kāi)始，到今天深深地愛(ài)上這個(gè)專(zhuān)業(yè)而無(wú)法自拔，其中有付出也有收獲，有艱辛也有樂(lè)趣。最讓我深陷其中的是每當(dāng)看到手術(shù)病人安全順利地度過(guò)圍術(shù)期時(shí)滿(mǎn)意的微笑，真心誠(chéng)意地跟我道謝，心底油然而生的一絲成就感。
    眾多手術(shù)中，麻醉科醫(yī)師最樂(lè)意被安排到的當(dāng)屬剖宮產(chǎn)手術(shù)了。一來(lái)，剖宮產(chǎn)術(shù)一般使用椎管內(nèi)麻醉，這個(gè)技術(shù)已經(jīng)比較成熟，臨床效果非常確切，能夠使大多數(shù)產(chǎn)婦清醒、愉快、無(wú)痛苦地安度圍術(shù)階段，見(jiàn)證小天使降臨人間的激動(dòng)時(shí)刻。二來(lái)，與產(chǎn)科同事們并肩迎接新生命的到來(lái)，無(wú)疑讓我們自己也分享了新生媽媽的喜悅，助力托起初升的太陽(yáng)，無(wú)比神圣。
    身為人母，我了解每個(gè)新生命的降臨，對(duì)于每一對(duì)父母來(lái)說(shuō)是多么重要，尤其是母親。近十個(gè)月艱辛的孕育，身體的變化、心理的變化、行動(dòng)的變化，無(wú)一不圍繞著他，心里、夢(mèng)里、腦海里都在想象他的模樣，急切又緊張地期盼他的到來(lái)，即便是撫摸隆起的腹部，也是充滿(mǎn)了母性的溫柔，母親用全身心愛(ài)著腹中的小生命。
    作為一名麻醉科醫(yī)師，經(jīng)常會(huì)感染到新生命降生的欣喜�？吹浇】档膶殞�，有的母親會(huì)欣喜而笑，有的會(huì)感動(dòng)而泣。然而，就像“不是每個(gè)戀曲都有美好回憶”一樣，不是每位母親都能擁有渴望的幸福。不幸常在不知不覺(jué)中悄然降臨，讓人始料不及。菊花就是一位不幸的母親。 
    半年前的一天，菊花因?yàn)樘�兒宮內(nèi)窘迫、先兆早產(chǎn)被送入手術(shù)室進(jìn)行急診剖宮產(chǎn)手術(shù)。她是個(gè)單純又樂(lè)觀的女人，才二十出頭，從她的表情和話(huà)語(yǔ)間，我感覺(jué)到了天真無(wú)邪，也帶著一絲幼稚傻氣。她和丈夫來(lái)自安徽山區(qū)，在我們醫(yī)院附近的工廠(chǎng)打工，在孕早期來(lái)醫(yī)院檢查確認(rèn)懷孕之后，為了省下錢(qián)來(lái)?yè)狃B(yǎng)寶寶，就沒(méi)再做定期產(chǎn)檢。她以為生孩子就是瓜熟蒂落、水到渠成的事情，等到月份差不多了、肚子痛了就是寶寶自然而然地要從肚子里鉆出來(lái)了，這個(gè)時(shí)候到醫(yī)院生產(chǎn)就行了，可沒(méi)想到這肚子提前了一個(gè)多月就痛了。
    我以最快的速度為她實(shí)施了腰硬聯(lián)合麻醉，在翻身消毒的幾分鐘里，稍微聊了幾句。她不知道產(chǎn)檢的必要性和重要性，萬(wàn)一胎兒有異常，是可以及時(shí)發(fā)現(xiàn)盡早處理的，對(duì)孕婦自身的健康也是一個(gè)安全保障。而她卻自我感覺(jué)良好地笑瞇瞇道：“醫(yī)生，我吃得下睡得香，身體好得很。你不知道，寶寶時(shí)常在肚子里踢我，這么強(qiáng)壯又調(diào)皮，肯定是個(gè)健康的孩子，我和老公都希望是個(gè)男孩呢！如果是男孩，我們連名字都想好了，就叫他小康。祖國(guó)要奔小康，我們就生個(gè)小康出來(lái)，但愿他以后是國(guó)家的棟梁之才，也愿他健健康康。”
    產(chǎn)科醫(yī)師們以嫻熟的手法，很快就把新生兒從菊花的肚子里抱了出來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，是個(gè)男孩，而偏偏老天爺跟她開(kāi)了一個(gè)玩笑，她恰恰就是這個(gè)萬(wàn)分之一，產(chǎn)下的是一個(gè)高度懷疑先天愚型多發(fā)畸形的男孩。新生兒出生后皮膚青紫，雖然看上去他存在淺薄的呼吸，但聽(tīng)診卻沒(méi)有實(shí)際的通氣，心音也很微弱。我趕緊拿起新生兒氣管插管器械，立即為他打開(kāi)氧氣通道，插管的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)他竟然沒(méi)有會(huì)厭，聲帶也沒(méi)有發(fā)育完全，聲門(mén)只是一個(gè)小孔，生來(lái)就無(wú)法正常呼吸。退出咽喉鏡的時(shí)候才注意到他眼裂超寬、極度畸形的愚型面容，讓人不寒而栗。正壓通氣后，皮膚漸漸紅潤(rùn)，四肢開(kāi)始活動(dòng)，情況有所好轉(zhuǎn)，可是一旦停止正壓通氣，他便氣息奄奄，仿佛隨時(shí)都會(huì)隨風(fēng)消逝。新生兒科醫(yī)師也應(yīng)邀前來(lái)參與搶救了，心臟聽(tīng)診發(fā)現(xiàn)存在雜音，提示他還合并有先天性心臟疾病。
    我不敢正視手術(shù)床上菊花的臉，只怕我的目光會(huì)觸痛了她，可我又忍不住快速地掃視了一下，平靜的臉龐、緊閉的雙唇，但心底是不是早已泛起了無(wú)法停止的漣漪？再多的疑問(wèn)都已多余，也已蒼白無(wú)力。手術(shù)順利結(jié)束了，除了可能因?yàn)樾那榫o張激動(dòng)而導(dǎo)致的心率偏快之外，菊花的生命體征還算平穩(wěn)。與此同時(shí)，對(duì)新生兒的搶救并沒(méi)有結(jié)束�？墒菗尵纫环昼�，只能維持他一分鐘的生命，誰(shuí)都無(wú)法創(chuàng)造出奇跡。
    產(chǎn)科醫(yī)師把家屬請(qǐng)進(jìn)手術(shù)室充分溝通，新生兒科醫(yī)師告知其患兒病情，也建議轉(zhuǎn)至上級(jí)醫(yī)院或市兒童醫(yī)院進(jìn)一步救治，但生存的希望并不大，終因經(jīng)濟(jì)壓力，丈夫選擇了放棄。此刻菊花的淚水像開(kāi)了閘的大壩順著臉頰肆意地流淌，反復(fù)喃喃自語(yǔ)道：“小康，我的兒子，不要離開(kāi)我！”漫長(zhǎng)的守護(hù)與等待之后，盼來(lái)的卻是舍棄的抉擇，同樣經(jīng)歷了數(shù)個(gè)月的艱辛，同樣滿(mǎn)懷著對(duì)新生命的寵愛(ài)，但這份愛(ài)卻變得這么軟弱無(wú)力、殘缺不全，確實(shí)太殘酷了，我的眼睛也濕潤(rùn)了。
    我拿起一塊潔白的紗布輕輕地拭去她眼角那滾燙而又冰冷的淚水，小聲地安慰她：“不要太激動(dòng)，你還年輕，把身體養(yǎng)好了，還有將來(lái)！”并握住她顫抖的手，示意她要控制情緒、要堅(jiān)強(qiáng)。她忍住眼眶里閃爍的淚花，看著我，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。在這一瞬眼神的交匯中，她讀懂了我的鼓勵(lì)與安慰，我看出了她的理解與惋惜。
    其實(shí)身為母親，我對(duì)她此刻內(nèi)心的傷痛感同身受，要怎樣強(qiáng)大的心靈才能承受這么沉重的打擊？可是命運(yùn)有時(shí)候就是這么捉弄人，即便大家拼盡全力也挽回不了小康即將離去的厄運(yùn)。拔除了氣管導(dǎo)管這個(gè)氧氣的綠色通道，他就奄奄一息，隨即離開(kāi)了人世。小康的父親接過(guò)這個(gè)可憐的小身體，痛哭失聲，用手機(jī)留下了孩子的樣子。這時(shí)我不敢再去細(xì)看，突然間觸動(dòng)了我心底最柔軟的地方，一陣心酸。寶貝，去天堂的路上走好，你的爸爸媽媽都愛(ài)你！雖然，想說(shuō)“愛(ài)你”是如此的不容易！
    第二天，完成了臨床麻醉的工作之后，我來(lái)到菊花的病床邊探視她。走進(jìn)病房的一霎那，我看到她的表情仍顯凝重，這點(diǎn)我完全可以理解，任誰(shuí)也不可能這么快從這樣的心理陰霾中走出來(lái)。看見(jiàn)我的到來(lái)，她馬上擠出一絲微笑，與我招呼。我輕柔地詢(xún)問(wèn)她有沒(méi)有什么不適，比如切口疼痛啊、惡心嘔吐啊、頭暈?zāi)X脹啊？幸好術(shù)后鎮(zhèn)痛效果理想，她沒(méi)有上述任何不適。雖然我解除了她身軀上的痛苦，但是我沒(méi)辦法驅(qū)除她心靈上的苦痛，所以我小心翼翼，唯恐在她內(nèi)心的傷口上撒鹽，不敢提小康半句。倒是她自己，強(qiáng)撐著坐起來(lái)，拉著我的手，跟我說(shuō)：“我要叫你一聲姐姐，謝謝你！昨天，因?yàn)樾】档碾x去，我實(shí)在悲痛難忍，是你一直在身邊陪著我、激勵(lì)我，為我擦眼淚，才讓我感覺(jué)好受一點(diǎn)，不然我真不知道怎么挺過(guò)來(lái)呢！”
    我輕拍她的手說(shuō)：“你還這么年輕，以后還可以再生育，關(guān)鍵是身體要恢復(fù)好，懷孕生子可不是你想象的那么簡(jiǎn)單！”然后跟她普及了一下孕前注意事項(xiàng)和孕期常規(guī)產(chǎn)檢的重要性，她聽(tīng)得專(zhuān)心致志，甚至想拿出紙筆來(lái)記錄。我拿了幾份產(chǎn)科的宣傳資料給她，讓她有空了仔細(xì)閱讀，她會(huì)心一笑，如同含苞的秋菊在清風(fēng)中搖曳，不久的將來(lái)，總有傲放的一天。
    起身離開(kāi)病房時(shí)，菊花執(zhí)意讓她老公把一箱牛奶送給我以示感謝，我再三推辭不過(guò)，最后，拿了其中一小盒，表示我心領(lǐng)了，其余的讓他留下給菊花補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，她比我更需要。后來(lái)，聽(tīng)產(chǎn)科的同事講起，菊花出院的時(shí)候說(shuō)要回老家靜養(yǎng)，等待下一個(gè)花期，盡情開(kāi)放！
    自那以后，每每看到盛放的菊，便會(huì)想到菊花。菊花，你在他鄉(xiāng)還好嗎？