甲乳外科  李小華* 

    記得2014年，那時我在進修，到今天已經(jīng)過去四年了，很多病人在我腦海里都已經(jīng)淡去，那個中年男人的臉龐我已模糊，然而他的啜泣聲， 卻至今讓我記憶猶新。
    那天快下班的時候，一位中年男子到我辦公室找我復(fù)印他妻子的檢查報告單。我打開電腦，在系統(tǒng)里搜尋他妻子的名字，順便看了一下她的既往病歷，乳腺癌術(shù)后一年大復(fù)查。由于我們復(fù)查病人基本做完檢查都請假回家，不在醫(yī)院，這個病人家屬我是第一次見，然而就是這一次，在我腦海里留下了難以抹去的印記。
    我一項一項地翻著病人的檢查結(jié)果，腫瘤指標好幾項偏高，胸腹部檢查提示：雙肺多發(fā)結(jié)節(jié)考慮轉(zhuǎn)移，肝臟占位考慮轉(zhuǎn)移，頭顱檢查提示：頭顱轉(zhuǎn)移！38歲，而且才術(shù)后一年，化療結(jié)束半年左右，真的不曾想到，疾病會進展的如此之快。我開始擔憂起來，過一會真的不知該如何向他說明病情，不知如何講述才能讓他看到希望。打印完報告單，抬頭卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在辦公室了。我出去四處尋了一下，喊了病人的名字，聽到走廊盡頭的他應(yīng)了一聲，我就把報告單拿給了他，當他轉(zhuǎn)過臉來拿報告單的時候，我才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)紅了眼眶，臉頰上掛了幾滴淚痕，為了不讓我看到，他極力的在揉眼睛，順手擦了一下淚水。原來他自己一個人跑到角落里在啜泣！
    你去主任門診看一下吧，今天主任在門診。此刻我想不到什么話語去安慰這樣一位家屬。看著他無助的眼神，黑黑的眼圈，蓬亂的頭發(fā)，他側(cè)過臉，嘆了一口氣，對我說，謝謝你醫(yī)生，我已經(jīng)在門診看過主任了。原來，他已經(jīng)知道了結(jié)果，男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。一年前確診癌的噩耗還縈繞在他的眼前，此時又出現(xiàn)了這樣的進展，不知道您要有怎樣堅強的內(nèi)心去面對這接連的打擊。 
    看了一下病房的病人之后，我下班回家。外面下起了雨，秋天的雨，已經(jīng)微涼。在我撐傘走出病房樓的時候恰巧看到他走在我的前面，手一直在不停的擦著臉上的雨水。我特別想去幫他撐一下傘，卻不知如何開始這段對話，也不知如何安慰這顆近乎絕望的心。我一直在他背后跟著，看著這個略彎的腰背，這個男人不知承受了多少痛苦，經(jīng)歷了多少折磨。這個男人，他是誰的兒子，是誰的丈夫，又是誰的父親，他承擔了太多，我卻無能為力。我坐上公交車，看著他獨自一人在雨中往反方向走去，越來越遠。 
    第二天，我寫好出院小結(jié)交給護士站，就去了手術(shù)。沒想到自此以后我竟再也沒有見過他。我在手機里存下了他的電話號碼，多少次，我曾想以回訪的形式給他打個電話，詢問一下她和他妻子的情況，卻總怕聽到電話那邊的噩耗，怕再次碰觸到他敏感的神經(jīng)，再次聽到他無助的嘆息，再次聆聽到他悲傷的啜泣。四年了，我一直在期盼他能給我打個電話，親口告訴我，醫(yī)生，我要復(fù)查了，幫我預(yù)留一下床位呀。至少我能知道他的妻子依然活著。然而我一直沒有等到，不過這張床我會一直幫你預(yù)留，留到你告訴我，你的妻子要來復(fù)查。我堅信，這張床總有一天，她會住進去。