麻醉科  王月旺*

    吳老伯這次真的要走了，沒有喧鬧，一切都是那么安靜，仿佛樹葉的凋零，在深秋之夜，被冷風(fēng)那么一吹，隨風(fēng)飄蕩在靜寂的夜空中，沒一會(huì)便悄然落地，歸根土壤。
    一朝邂逅成相識(shí)
    2012年12月份，我在腫瘤科輪轉(zhuǎn)，也是我剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，參加工作的第四個(gè)月。
    一天早上，我在上級(jí)醫(yī)生的帶領(lǐng)下，接收了一位78歲的肺癌術(shù)后的患者——吳老伯，他在老伴王老太的陪同下入住腫瘤科，開始術(shù)后化療。
    我和上級(jí)醫(yī)生先做了自我介紹，然后開始詢問病史，現(xiàn)病史、既往史等一堆病史都做了仔細(xì)詢問，我用本子記錄著，接著給他查體，對(duì)他說：“老伯伯，我給您查看一下身體，請(qǐng)配合一下，如果有哪里不舒服，及時(shí)和我說，我會(huì)小心的”。
    “就做個(gè)化療，我都問好了，你們直接開藥就行，哪來那么多事？”吳老伯顯得不耐煩。很明顯，他對(duì)我們不信任，尤其是我這個(gè)初出茅廬的住院醫(yī)生。
    “醫(yī)生，你別生氣，他以前不是這樣的，被這個(gè)病折騰了這么些年，脾氣越來越差，很容易煩躁。”他的老伴王老太倒是很客氣，在一旁微笑著，“以后還要多多麻煩你們了�！�
    我也笑著回了句：“沒事的，王老太。”接著又對(duì)吳老伯說：“老伯伯，雖然我參加工作沒多久，在腫瘤科也是輪轉(zhuǎn)，對(duì)于化療，我不能給您專業(yè)的治療意見，但在其他相關(guān)疾病和住院期間生活、身心健康方面，我可以提供幫助。以后您有身體上的不適，還有住院期間生活上的不方便，都可以和我說說，我會(huì)盡最大努力幫你們的！”“好的，知道了�！眳抢喜�并沒有什么反應(yīng)。
    老太太開始整理生活用品，我?guī)退�把大包擰到床邊，看到水瓶，又給他們打了壺?zé)崴�。老太太見我這么殷勤，說：“謝謝你，小伙子�！薄熬湍銈儍衫戏蚱迊�，不容易，我這是舉手之勞�！蔽覕[了擺了手表示不用客氣。
    護(hù)士長(zhǎng)知道情況后，來到床邊，耐心、仔細(xì)地向他們交代了住院注意事項(xiàng)，隨后叮囑其他護(hù)士們要多多關(guān)照這對(duì)老夫婦，人上了年紀(jì)看病很不容易，身邊又沒有子女一直陪伴照顧，要給予他們更多的關(guān)懷。
    吳老伯住院期間，他女兒每隔一天來照顧一次，其余時(shí)間都是王老太在忙活著。一次午休時(shí)間，我到病房和老太太聊天，得知他們兒子在外地出差，最近沒法來照看，女兒也因?qū)O子的考試而忙碌，他們不想麻煩兒女。王老太說：“這邊也沒什么大事，我一個(gè)人就可以了�！薄澳�身子骨可真好！”我夸著。
    一天下午，我在護(hù)士站開具檢查化驗(yàn)單，吳老太急沖沖地跑過來說：“醫(yī)生，你快來看看，老頭子被痰憋住了，叫不醒他，那個(gè)機(jī)器一直在報(bào)警�！蔽伊ⅠR趕到床邊，發(fā)現(xiàn)吳老伯神志不清，胸廓和腹部隨以一種異常的運(yùn)動(dòng)節(jié)律維持著呼吸，喉嚨伴隨呼吸運(yùn)動(dòng)發(fā)出陣陣響亮的呼聲，脈癢已經(jīng)跌到78。我趕緊讓護(hù)士呼叫上級(jí)醫(yī)生并且準(zhǔn)備好吸痰管，接著在床邊托起他的下頜，改善呼吸道梗阻癥狀�？粗�焦急萬分的王老太，我安慰著：“不要緊張，呼吸還有，我們會(huì)處理好的！他喉嚨口有痰，吸掉之后再看情況處理，主任也馬上到�！闭f完主任就到了，讓我繼續(xù)托著下頜，護(hù)士也已準(zhǔn)備好吸痰管，吸完痰之后，吳老伯的呼吸很快就變得規(guī)律，喉嚨口的呼嚕聲也逐漸消失，脈癢慢慢升到了95，人也慢慢蘇醒過來。
    看到老頭子醒過來，老太對(duì)他說：“你醒啦？把我嚇?biāo)懒耍∧銊偛潘�覺，一口痰差點(diǎn)要了老命，還好醫(yī)生把你救過來了�！崩蟽煽诟屑の覀兊木让�之恩，主任詢問了下相關(guān)情況，淡定地說：“我們是醫(yī)生，救死扶傷是天職，今天還好發(fā)現(xiàn)及時(shí)，以后我們要加強(qiáng)監(jiān)護(hù)�！蔽以谝贿叴炅舜暧悬c(diǎn)僵掉的雙手，繼續(xù)守在床邊，看著吳老伯和監(jiān)護(hù)儀，記錄數(shù)據(jù)。吳老伯拉了下我的袖子，問道：“小伙子，謝謝你了，手沒事吧？”那一刻，我第一次從他的眼神里看到了信任。“這是我應(yīng)該做的，你的健康安全是我作為醫(yī)生的職責(zé)�！闭f完，我繼續(xù)記錄監(jiān)護(hù)數(shù)據(jù)。
    那次之后，我常在午休時(shí)間去他們病房逗留一會(huì)，了解下吳老伯化療期間的身體不適，和他說說后續(xù)的治療方案，他們會(huì)和我說一些家里的事情，顯然，那次搶救改善了我們的關(guān)系，增強(qiáng)了他們對(duì)科室醫(yī)護(hù)人員的信任。一期化療期間，我們醫(yī)生和護(hù)士查完房之后都會(huì)適當(dāng)關(guān)心下他們的生活，提供相應(yīng)的方便，這也增進(jìn)了彼此間的感情。第一次化療很順利，出院時(shí)老夫婦謝別我們，道出了一種不舍。
    二次相遇減癌痛
    第二次遇到吳老伯是我在麻醉科工作的第三年，與第一次相比，他瘦了很多，眼球凹陷、顴骨突出、下巴細(xì)尖，整個(gè)軀干都變小了。他每天被癌痛折磨，三階梯治療已經(jīng)到第三階梯，大劑量止痛貼劑也無濟(jì)于事，這次來麻醉科放硬膜外鎮(zhèn)痛泵止痛。
    他躺在麻醉準(zhǔn)備間的床上，看到我是，緊繃的臉忽然放松了許多，說道：“小王醫(yī)生，我認(rèn)識(shí)你！”我看到是吳老伯，竟油然而生出一種親切感，我拍拍他的手臂，給他蓋好被子，笑著說：“吳老伯，真巧呀！今天是我們主任給你麻醉，放心，別緊張。”麻醉起效后，他的疼痛緩解了很多，整個(gè)人也精神了點(diǎn)。
    在出手術(shù)室門口時(shí)，他的老伴一眼認(rèn)出我，笑著說：“又是你呀，王醫(yī)生，真是謝謝！”“應(yīng)該的！不客氣！”我也笑著回道。
    看著他們離去的背影，我真心希望吳老伯的病情能夠好轉(zhuǎn)，化險(xiǎn)為夷，度過這一劫，以后不再疼痛。
    三更插管成永別
    三個(gè)月后的一天夜班，我在凌晨時(shí)間接到腫瘤科病區(qū)電話，一位呼吸衰竭的患者需要?dú)夤懿骞�，我隨即擰著插管箱奔向病房。
    到達(dá)病區(qū)一看，這位病人竟是吳老伯。病房里，監(jiān)護(hù)儀大聲地報(bào)著警，吳老伯的脈癢只有60多，血壓85/35mmHg，心率120次/分，呼吸頻率低且節(jié)律不規(guī)則，人已昏迷，口唇發(fā)紺。他的子女正在趕來的路上，老太太簽的相關(guān)搶救知情同意書，邊哭邊說：“醫(yī)生們，求求你們救救我家老頭子！”我很快插好管，然后和值班醫(yī)生護(hù)士安慰了下吳老太，穩(wěn)定她的情緒，接著捏皮球?qū)�吳老伯送到ICU。在路上，細(xì)心的護(hù)士幫他蓋好棉被，扶著走路顫抖不定的吳老太，和她說著ICU的事項(xiàng)，告訴她要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。
    交接完畢，回麻醉科的路上，我奢望著這一切能好轉(zhuǎn)，吳老伯不要就這樣離開，雖然可能性很低，我仍為他們祈禱。
    第二天早上，我去ICU準(zhǔn)備看下吳老伯的病情，未曾料想，在門口上遇到了他們一家。老太太靜坐在一旁，自言自語：“老頭子走了，也沒人和我吵架了�！眱鹤咏o他父親穿著壽衣，女兒在一邊哭泣。醫(yī)生和護(hù)士們也在幫他們整理著東西，安慰他們節(jié)哀順變。
    臨別時(shí)，老太太兩眼紅潤(rùn)，卻擠出一絲笑容，對(duì)我們說：“謝謝你們了！”看著她瘦削的身材，顫顫巍巍的背影，真擔(dān)心她挺不住，我們的眼眶也濕潤(rùn)了，安慰她：“老太太你自己以后要好好過�！�
    我想到了高考完填報(bào)醫(yī)學(xué)院時(shí)的初心、醫(yī)學(xué)生的宣誓和校訓(xùn)，醫(yī)德雙修、救死扶傷一直是我在醫(yī)學(xué)道路上不斷前進(jìn)的動(dòng)力和精神支柱，可是，面對(duì)患者的痛苦和離去，我們很多時(shí)候卻顯得那么無力。患者需要的不僅是冷冰冰的醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)和治療手段，他們更需要優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療服務(wù)和人文關(guān)懷；而醫(yī)院，不但要靠良好的醫(yī)療技術(shù)支撐，更需要一種充滿人道關(guān)愛的文化氛圍，這樣的環(huán)境才會(huì)孕育出德藝雙馨的好醫(yī)生。
    但愿天堂沒有痛苦。