甲乳外科  侯爽*

    我的微信通訊錄里有一個特殊的聯(lián)系人，她的頭像很溫暖，一個穿粉紅色家居服的女子坐在板凳上，旁邊她的女兒在蹣跚學步。但是，她卻永遠不會再給我發(fā)送任何消息了，她38歲年輕的生命永遠定格在了2018年5月7日，距離我最后一次見她僅僅過去了一周。
    我第一次見到她是在2017年的冬天，她穿著那件粉紅色的家居服，在老公的攙扶下走到我的辦公桌前，說：“醫(yī)生，我一年前做了右側(cè)乳腺癌的手術(shù)，今天來復查，從一個月前開始我右邊的髖骨疼得厲害，除了那些常規(guī)的檢查，再多給我做個骨盆的片子吧�！�
    乳腺外科是個很特殊的科室，這里的很多乳腺癌病人都是“老客戶”，手術(shù)加上長周期的化療，再加上定期的復查，讓這些病人久病成良醫(yī)，該做什么檢查，該吃哪些藥，有的病人比我這種剛?cè)肼毜尼t(yī)生還要熟悉。
    “好的，沒問題，你坐在護士站那邊的凳子上稍等一下�！�
    我打開這個叫做肖敏的女病人的歷史病歷，她是在兩年前懷孕的時候發(fā)現(xiàn)右乳腫塊的，但是因為在孕期，沒有重視這個乳房的腫塊，分娩過后腫塊就長大了很多，等出了哺乳期才來醫(yī)院就診。查了B超考慮乳腺炎，但是經(jīng)過抗炎治療后腫塊反而長大了。后來做了乳腺穿刺及免疫組化，才確診為浸潤性導管癌III級，而且是乳腺癌中預后較差的三陰性乳腺癌。直到這時，這個腫塊才真正被重視起來。后來，他又做了CT、鉬靶、MRI，考慮右側(cè)腋窩多個淋巴結(jié)有轉(zhuǎn)移。征求了患者與家屬的意見，先進行了4個療程的新輔助化療，采用的是指南首推的TEC方案。之后于2016.10.20進行了乳癌改良根治術(shù)，術(shù)后常規(guī)病理顯示：腫塊大小7.5*6*4cm，右乳浸潤性導管癌III級，腋窩淋巴結(jié)未見癌轉(zhuǎn)移。說明之前的新輔助化療是有一定效果的。所以術(shù)后又進行了兩個療程的TEC方案化療。
    三陰性乳腺癌指癌組織免疫組織化學檢查結(jié)果為雌激素受體（ER）、孕激素受體（PR）和原癌基因Her-2均為陰性的乳腺癌，這個類型的乳腺癌預后較其他類型差。所以看完她的病歷，我心里就很同情她。她才37歲，孩子才2歲，正是上有老下有小的家庭頂梁柱的年紀，她的患病會給家庭帶來多大的沖擊！
    我開好了檢查單拿出去給護士，她正在跟護士聊天，每個護士跟她都很熟，“肖敏你過來啦，最近長胖了啊，你老公把你照顧的真好，真羨慕你�！彼�也笑著給每個護士打招呼，聊她女兒的趣事。我心里想著：她這么開朗樂觀，一定可以戰(zhàn)勝病魔的！
    幾天之后，復查結(jié)果出來了：全身多發(fā)轉(zhuǎn)移。肝臟多發(fā)低密度影，左側(cè)肺門……我看著這份冰冷的報告，不知道要怎樣開口告訴她。我把情況匯報給了上級醫(yī)生，我還沒有學會如何把殘忍的結(jié)果不那么殘忍地告訴病人，我選擇了逃避。最后，主治醫(yī)生把壞消息告訴了她，她還算平靜地接受，說自己右側(cè)髖骨疼的時候就感覺不太好，有時候還會喘不上氣。她說全力配合醫(yī)生的治療，她想活下去，她的女兒還那么小，想陪伴她長大。她的老公在旁邊偷偷地抹眼淚，而她沒有哭，眼神很堅定，我在旁邊感覺到后背一陣陣酥麻，就像是聽到了將軍上戰(zhàn)場前對將士的那番激勵之語。這是她在給自己打氣，同時也在給我們打氣。患者與醫(yī)生是最親密的戰(zhàn)友，醫(yī)生要鼓勵患者，患者也在用他們的方式給醫(yī)生力量，只有醫(yī)患共同努力，才有希望戰(zhàn)勝病魔！
    關(guān)于她的后續(xù)治療方案科里進行了疑難病例討論，主任也很重視這樣一位年輕的乳腺癌患者，幾經(jīng)斟酌后決定采用GP方案，同時用唑來膦酸骨保護治療，再進行一個ctDNA的檢測，看看能不能找到對她更敏感的靶點。
    之后的幾個月她定期來醫(yī)院化療，化療藥物的副作用導致她嚴重的便秘，口腔潰瘍，骨髓抑制。可我每次見到她，她都會笑著跟我打招呼，病房里也時不時傳來她爽朗的笑聲。我以為一切都在往好的方向發(fā)展，直到有一天她跟我說她突然站不穩(wěn)摔倒，下半身不能動了。我心里咯噔一下，讓她趕緊來醫(yī)院。做了一個頭顱的MRI：雙側(cè)大腦半球多發(fā)轉(zhuǎn)移。癌癥還在進展，GP方案沒有效果，她的治療方案又調(diào)整為氟維司群+諾雷德+瑞寧得。到此時為止，因為腫瘤轉(zhuǎn)移侵犯了腰椎，她已經(jīng)不能自己小便了，長期插著尿管。骨轉(zhuǎn)移導致她全身都劇烈疼痛，疼痛nrs評分8-9分，多瑞吉已經(jīng)變成了qd使用，淑敏每天都在吃，可她還是覺得痛。
    這時候，我感到深深地無力，我多么希望能夠減輕她的痛苦，可是我沒有這個能力，我只能在空閑的時候多去看望一下她，多與她聊聊，她總會跟我講她的小女兒又學會了唱哪首兒歌，學會了自己系扣子。
    見她的最后一面是4月29日，我正在寫病歷，護士跑進來跟我講：“你去看看肖敏吧，她好像不太好�！蔽亿s緊往她的床邊跑，她見到我一把拉住我的手說：“我喘不過氣，侯醫(yī)生，我覺得我快不行了�！闭f著流下兩行淚來，這是我第一次見到她哭，也是最后一次。我急忙讓護士上了監(jiān)護，生命體征還算平穩(wěn)，我才放下心來，安慰她不要多想，一切都會變好的。
    五一節(jié)過后來上班，主治告訴我肖敏放棄治療自動出院了，她想給女兒留點錢。我的內(nèi)心一陣發(fā)酸，心情無比沉重。望著她躺過的病床，我總是有種挫敗感。一周以后，她的朋友圈更新了最后一條消息，是她老公發(fā)的：她去天堂了。
    科里的前輩告訴我，這種事情時有發(fā)生的，尤其是甲乳外科這種不只手術(shù)還要兼顧患者術(shù)后化療以及隨訪的科室，每年都會有老患者疾病突然進展，用盡了方法也不能阻擋病魔的腳步。我們能做的就是盡量搞好乳腺癌的早期篩查，早期診斷，帶著這些從老病人身上總結(jié)出來的經(jīng)驗，去幫助更多被癌癥折磨的患者。所以每一位乳腺癌患者都是我們的戰(zhàn)友，只有我們并肩作戰(zhàn)，才更有可能戰(zhàn)勝乳腺癌！
    肖敏戰(zhàn)友，愿天堂里沒有病痛！你放心，我會帶著你給我的經(jīng)驗砥礪前行，讓更多像你一樣的病友能夠得到最好的恢復！