珍貴的一滴淚
[人文病歷] 發(fā)布時間：2019-12-11
作者簡介：
丁嵐，女，現(xiàn)于吳中人民醫(yī)院腎內(nèi)科從事臨床診療工作。中西醫(yī)結(jié)合內(nèi)科主治醫(yī)師。2011年畢業(yè)于南京中醫(yī)藥大學(xué)， 2014年進(jìn)修學(xué)習(xí)動靜脈造瘺手術(shù)。2015年醫(yī)院優(yōu)秀員工，蘇州市健康講師。
多年前，我從上級醫(yī)院進(jìn)修歸來，開始開展動靜脈造瘺術(shù)，這個手術(shù)是針對尿毒癥需要血透的病人的。因?yàn)槟I臟功能的衰竭，不得不通過“洗腎”這種方式來排出毒素和多余的水分。而動靜脈造瘺術(shù)就是將淺表的靜脈和深部的動脈相連，便于穿刺進(jìn)行體外血液循環(huán)。這種瘺管一旦成熟，便成為了病人的生命線。
Z是我回來后遇到的第九個符合造瘺手術(shù)條件的病人。84歲的老年男性，喪偶，因骨折開始臥床，生活不能自理，沒多久又發(fā)現(xiàn)尿毒癥。噩耗接連來襲，唯有女兒積極奔走。許是因?yàn)楦啐g反應(yīng)慢，許是因?yàn)榕P床久病心情沮喪，每每查房，都能看到他沉默地盯著窗外。無論如何診治，他都默默配合，并不多說也不多問。常規(guī)的術(shù)前評估，并未發(fā)現(xiàn)異常，血管彩超，也提示符合造瘺條件。很快，就到了手術(shù)當(dāng)日。
盡管翻身移動都很困難，病人還是努力配合著我們，整個手術(shù)過程，病人都未吭聲。偶爾抬眼看他，都看到他呆呆地望著某個地方，那個眼神有些干澀、有些凄苦、有些無奈。一個多小時過去，我小心細(xì)致地吻合好了血管，觸摸吻合口震顫都不錯，正當(dāng)準(zhǔn)備縫合皮膚的時候，發(fā)現(xiàn)手術(shù)針?biāo)降牡胤蕉奸_始彌漫性地滲血，血色淡紅，量不大，卻是持續(xù)的，緩慢而不停歇。我開始緊張，是否有血管破口未縫合，我又重頭檢查整理了一遍傷口，然而并沒有。我的額頭開始冒汗，心跳開始加速，沒有發(fā)現(xiàn)明確的出血點(diǎn)，但是淡紅地血液還是有節(jié)奏地滲出滲出。找不到明確的出血點(diǎn)，針眼所到之處都在滲血，我已開始害怕，怎么再縫呢。這是我未曾碰到過的問題，請示過主任后，立即尋求外科的幫助，幾個人一番檢查處理，血還在緩慢地滲著，看著帶血的紗布越來越多，我開始心亂如麻�！皶粫悄袉栴}？但是凝血檢查未見明顯異常�！薄皶粫且�?yàn)樽鲅甘褂酶嗡氐膯栴}？但是肝素的半衰期不會這么長啊”。此時此刻，止血已經(jīng)刻不容緩，無奈之下，我們選擇結(jié)扎吻合好的血管，無論如何保命更重要�？粗鼉蓚�小時的心血白費(fèi)，心中五味雜陳，想著病人家屬殷切地期盼，我開始無助悔恨。然而，更悲哀的是，結(jié)扎好血管后，滲血仍在持續(xù)，盡管我們使用的是細(xì)如發(fā)絲的手術(shù)針，還是可以看到針眼里有血冒出、變大、再緩慢地流出。完了，騎虎難下，我的咽喉開始發(fā)干，我開始心亂如麻，我該更好地評估病情的，患者之前插臨時血透管的時候也一直滲血，我為什么不警惕？為什么不重視？該不會有什么血液系統(tǒng)的疾病吧？手術(shù)時間一分一秒地過去，我們開始手足無措，鑒于滲血量并不是很大，我們決意縫皮加壓止血。盡管心中忐忑，我也只能強(qiáng)裝鎮(zhèn)定開始縫皮，縫皮針每穿過皮膚一下，就有更多的血從針眼里鉆出來�！把芏冀Y(jié)扎了，血總有止住的一刻”，我們互相安慰著。縫合后，我們又用紗布繃帶加壓包扎。整個手術(shù)，從計劃的一個多小時，變成了一個上午。我們激烈地討論著，也反復(fù)跟患者溝通，患者始終都是淡淡地點(diǎn)頭，似乎這一切都不是發(fā)生在他的身上，直到手術(shù)結(jié)束，他手術(shù)部位的手臂已經(jīng)麻的動彈不得，也沒多哼唧一聲。
返回病房，病人的女兒已經(jīng)心急如焚，雖然她已知曉手術(shù)中的變化，但真正通知她手術(shù)失敗的時候，我還是覺得難以啟齒，我腦子里反復(fù)搜索安慰的詞匯，卻是一片空白�！耙苍S還會滲血。”我感覺我的聲音在發(fā)抖。“辛苦了醫(yī)生。”沒等我說完，病人的女兒就很禮貌地回應(yīng)我，隨后立即跑到患者床邊，他們對視的一刻，我看到彼此的嘴角都在顫抖，盡管無言，病人的眼神里還是比之前多了一絲溫柔和寬慰。
不出所料，滲血還是持續(xù)了好幾天，每一次去換藥，我都覺得自己的腿像灌了鉛一樣沉重，每一次揭開沾滿血的紗布，我都覺得自己的心在痛苦地抽搐。如果我經(jīng)驗(yàn)豐富，如果我準(zhǔn)備更多，這一切是否就不會發(fā)生�？上]有如果。
多日后，出血已止，我們?nèi)f不敢再輕易手術(shù)，與家屬商量后，病人將轉(zhuǎn)至上級醫(yī)院改行腹膜透析治療。轉(zhuǎn)院的途中，120的車上，患者依舊沉默寡言�；颊叩呐畠壕o緊握著他的雙手，時而對視，滿是眷戀。我盡力說一些寬慰的話，心中卻是迷茫。
很快到了上級醫(yī)院，因?yàn)樘崆皽贤ê昧�，交接手續(xù)辦理地很順利，病人即將推去病房的那一刻，他忽然轉(zhuǎn)頭看了我一眼，盡管強(qiáng)撐著睜大了眼睛，一滴豆大的淚還是滑了下來，他的嘴巴動了動，氣若游絲地說了一聲：“謝謝�！蔽毅蹲×�，這應(yīng)該是他主動對我說的第一句話，然而我是多么愧對這句謝謝。望著他和家屬遠(yuǎn)去的背影，我的淚如泉涌。在醫(yī)患關(guān)系如此緊張的今天，這樣的信任是多么珍貴。
后來，我再未見過這個病人，只是聽說他在護(hù)理院做腹透，狀況還很好，時不時地還能見到他女兒來醫(yī)院給他配藥。再后來他女兒也不來了……
從那以后，我比以前更謹(jǐn)慎更小心，失之毫厘謬以千里，任何一個小的舉動，也許會改變病人的一生。偶而午夜夢回，我還能記得那個眼神、那滴眼淚，恍如昨天，也仿佛一直在我身后，激勵我鞭策我，繼續(xù)向前。
丁嵐，女，現(xiàn)于吳中人民醫(yī)院腎內(nèi)科從事臨床診療工作。中西醫(yī)結(jié)合內(nèi)科主治醫(yī)師。2011年畢業(yè)于南京中醫(yī)藥大學(xué)， 2014年進(jìn)修學(xué)習(xí)動靜脈造瘺手術(shù)。2015年醫(yī)院優(yōu)秀員工，蘇州市健康講師。
Z是我回來后遇到的第九個符合造瘺手術(shù)條件的病人。84歲的老年男性，喪偶，因骨折開始臥床，生活不能自理，沒多久又發(fā)現(xiàn)尿毒癥。噩耗接連來襲，唯有女兒積極奔走。許是因?yàn)楦啐g反應(yīng)慢，許是因?yàn)榕P床久病心情沮喪，每每查房，都能看到他沉默地盯著窗外。無論如何診治，他都默默配合，并不多說也不多問。常規(guī)的術(shù)前評估，并未發(fā)現(xiàn)異常，血管彩超，也提示符合造瘺條件。很快，就到了手術(shù)當(dāng)日。
盡管翻身移動都很困難，病人還是努力配合著我們，整個手術(shù)過程，病人都未吭聲。偶爾抬眼看他，都看到他呆呆地望著某個地方，那個眼神有些干澀、有些凄苦、有些無奈。一個多小時過去，我小心細(xì)致地吻合好了血管，觸摸吻合口震顫都不錯，正當(dāng)準(zhǔn)備縫合皮膚的時候，發(fā)現(xiàn)手術(shù)針?biāo)降牡胤蕉奸_始彌漫性地滲血，血色淡紅，量不大，卻是持續(xù)的，緩慢而不停歇。我開始緊張，是否有血管破口未縫合，我又重頭檢查整理了一遍傷口，然而并沒有。我的額頭開始冒汗，心跳開始加速，沒有發(fā)現(xiàn)明確的出血點(diǎn)，但是淡紅地血液還是有節(jié)奏地滲出滲出。找不到明確的出血點(diǎn)，針眼所到之處都在滲血，我已開始害怕，怎么再縫呢。這是我未曾碰到過的問題，請示過主任后，立即尋求外科的幫助，幾個人一番檢查處理，血還在緩慢地滲著，看著帶血的紗布越來越多，我開始心亂如麻�！皶粫悄袉栴}？但是凝血檢查未見明顯異常�！薄皶粫且�?yàn)樽鲅甘褂酶嗡氐膯栴}？但是肝素的半衰期不會這么長啊”。此時此刻，止血已經(jīng)刻不容緩，無奈之下，我們選擇結(jié)扎吻合好的血管，無論如何保命更重要�？粗鼉蓚�小時的心血白費(fèi)，心中五味雜陳，想著病人家屬殷切地期盼，我開始無助悔恨。然而，更悲哀的是，結(jié)扎好血管后，滲血仍在持續(xù)，盡管我們使用的是細(xì)如發(fā)絲的手術(shù)針，還是可以看到針眼里有血冒出、變大、再緩慢地流出。完了，騎虎難下，我的咽喉開始發(fā)干，我開始心亂如麻，我該更好地評估病情的，患者之前插臨時血透管的時候也一直滲血，我為什么不警惕？為什么不重視？該不會有什么血液系統(tǒng)的疾病吧？手術(shù)時間一分一秒地過去，我們開始手足無措，鑒于滲血量并不是很大，我們決意縫皮加壓止血。盡管心中忐忑，我也只能強(qiáng)裝鎮(zhèn)定開始縫皮，縫皮針每穿過皮膚一下，就有更多的血從針眼里鉆出來�！把芏冀Y(jié)扎了，血總有止住的一刻”，我們互相安慰著。縫合后，我們又用紗布繃帶加壓包扎。整個手術(shù)，從計劃的一個多小時，變成了一個上午。我們激烈地討論著，也反復(fù)跟患者溝通，患者始終都是淡淡地點(diǎn)頭，似乎這一切都不是發(fā)生在他的身上，直到手術(shù)結(jié)束，他手術(shù)部位的手臂已經(jīng)麻的動彈不得，也沒多哼唧一聲。
返回病房，病人的女兒已經(jīng)心急如焚，雖然她已知曉手術(shù)中的變化，但真正通知她手術(shù)失敗的時候，我還是覺得難以啟齒，我腦子里反復(fù)搜索安慰的詞匯，卻是一片空白�！耙苍S還會滲血。”我感覺我的聲音在發(fā)抖。“辛苦了醫(yī)生。”沒等我說完，病人的女兒就很禮貌地回應(yīng)我，隨后立即跑到患者床邊，他們對視的一刻，我看到彼此的嘴角都在顫抖，盡管無言，病人的眼神里還是比之前多了一絲溫柔和寬慰。
不出所料，滲血還是持續(xù)了好幾天，每一次去換藥，我都覺得自己的腿像灌了鉛一樣沉重，每一次揭開沾滿血的紗布，我都覺得自己的心在痛苦地抽搐。如果我經(jīng)驗(yàn)豐富，如果我準(zhǔn)備更多，這一切是否就不會發(fā)生�？上]有如果。
多日后，出血已止，我們?nèi)f不敢再輕易手術(shù)，與家屬商量后，病人將轉(zhuǎn)至上級醫(yī)院改行腹膜透析治療。轉(zhuǎn)院的途中，120的車上，患者依舊沉默寡言�；颊叩呐畠壕o緊握著他的雙手，時而對視，滿是眷戀。我盡力說一些寬慰的話，心中卻是迷茫。
很快到了上級醫(yī)院，因?yàn)樘崆皽贤ê昧�，交接手續(xù)辦理地很順利，病人即將推去病房的那一刻，他忽然轉(zhuǎn)頭看了我一眼，盡管強(qiáng)撐著睜大了眼睛，一滴豆大的淚還是滑了下來，他的嘴巴動了動，氣若游絲地說了一聲：“謝謝�！蔽毅蹲×�，這應(yīng)該是他主動對我說的第一句話，然而我是多么愧對這句謝謝。望著他和家屬遠(yuǎn)去的背影，我的淚如泉涌。在醫(yī)患關(guān)系如此緊張的今天，這樣的信任是多么珍貴。
后來，我再未見過這個病人，只是聽說他在護(hù)理院做腹透，狀況還很好，時不時地還能見到他女兒來醫(yī)院給他配藥。再后來他女兒也不來了……
從那以后，我比以前更謹(jǐn)慎更小心，失之毫厘謬以千里，任何一個小的舉動，也許會改變病人的一生。偶而午夜夢回，我還能記得那個眼神、那滴眼淚，恍如昨天，也仿佛一直在我身后，激勵我鞭策我，繼續(xù)向前。
上一篇：等你來看油菜花
下一篇：【人文病例】葫蘆的顏色
蘇州市吳中人民醫(yī)院 版權(quán)所有
地址：蘇州市吳中區(qū)東吳北路61號 郵編：215128 電話：0512-33333600
蘇ICP備2022003431號
蘇公網(wǎng)安備 32050602010686號
地址：蘇州市吳中區(qū)東吳北路61號 郵編：215128 電話：0512-33333600
蘇ICP備2022003431號
蘇公網(wǎng)安備 32050602010686號