婦產(chǎn)科  孟曉燕*

    從醫(yī)十多年，見過的病人成千上萬，很多都是匆匆過客，一閃而過。尤其是在目前的醫(yī)療環(huán)境下，更是難得和患者有進一步的交流。流水線式的問診流程和對疾病的治療方法，也讓我和患者很少有進一步的溝通。
    經(jīng)常聽見很多人說醫(yī)生冷漠，看病的時候連頭都不抬起來看看對面的患者，這種情況確實存在。工作這么多年，尤其是在婦產(chǎn)科，可以說遇見人間百態(tài)。有因為懷的是女孩，即使難產(chǎn)也堅決不同意老婆手術(shù)的丈夫；有因為沒醫(yī)療保險要求更改病歷，要去保險公司買了醫(yī)保以后再給宮頸癌妻子治療的丈夫；有因為自己沒錢，即使宮外孕大出血想住院也被男方拉走的女孩；還有不遵醫(yī)囑，病情逐漸加重，導(dǎo)致預(yù)后很差的患者……看得多了，也就漸漸麻木了，似乎有點看盡世態(tài)炎涼的感覺，覺得自己也快變成一個麻木的工作機器了，面對患者的痛苦已經(jīng)可以坦然處之了。事實上，不坦然處之又能怎么樣呢，患者的這些問題，我是一點忙也幫不上的呀。從充滿熱情的青年醫(yī)生到成熟冷靜但稍顯冷漠的中年人，我好像可以看見自己未來二三十年的工作狀態(tài)，門診、手術(shù)、病歷、論文……周而復(fù)始。
    我的心，快要變得越來越麻木了�？墒�，后來遇到的一個患者，卻讓我逐漸麻木冰冷的心逐漸溫暖了起來。
    那天我夜班，半夜一點多的時候，一個急診剖宮產(chǎn)手術(shù)結(jié)束，我拖著疲憊的身軀從手術(shù)室回病房，正好夜班護士在巡視病房，看到我，就輕輕的對我說：“孟醫(yī)生，你去看一下35床的患者吧，她在哭呢�！�
    我問：“是嗎，她為什么哭呀？”
    護士說：“她肚子疼�！�
    這個病人已經(jīng)住院幾天了，并沒有引起我的注意，是一個普通子宮出血住院的病人，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查以為子宮肌瘤準(zhǔn)備手術(shù)，結(jié)果住院以后檢查發(fā)現(xiàn)不對，可能是子宮內(nèi)膜癌的晚期，所以就做了進一步檢查，現(xiàn)在在等結(jié)果確診了準(zhǔn)備手術(shù)。平時我們查房的時候她都是笑瞇瞇的和我們打招呼，也沒說有什么不舒服，所以查房都是一帶而過。
    我趕緊來到她的床邊，看見她蜷成一團，在小聲地啜泣。我問：“顧大姐，你是肚子疼嗎？你怎么不和我說呢！”
    她說：“孟醫(yī)生，你怎么起來了？真不好意思，這么晚了，還影響你休息。”
    我說：“你有不舒服要馬上叫我，不管幾點鐘，記住哦！”
    我讓她睡平，給她做了體格檢查，發(fā)現(xiàn)疼痛應(yīng)該是癌癥轉(zhuǎn)移痛，沒有什么好辦法，只能用些止痛藥物對癥治療。用了藥，她好些了，我才離開。雖然當(dāng)時我沒多說什么，但是內(nèi)心卻很感動。我從來沒碰見一個患者因為怕影響夜班醫(yī)生休息而自己強忍疼痛，甚至疼到哭。這是一個多么善良的人�。�從此以后，我就開始對她關(guān)注起來，雖然我能做的很有限，也就是多去看看她，幫她催催檢查報告，爭取早點手術(shù)。
    慢慢的，我了解到，她其實早就開始出血了，已經(jīng)有一年多了，一直以為是更年期，月經(jīng)失調(diào)，再加上她是家里的頂梁柱，兒子要結(jié)婚、蓋房子，一直抽不出時間，想著等事情忙完再去醫(yī)院看，才這么被耽誤的。到醫(yī)院這么久都沒安排手術(shù)，她也隱隱猜到是不好的毛病，開始言語試探我，是不是癌癥？我實在不忍心告知，每次都搪塞過去。她看我實在不說，后來就不再問了，還對我說，就算是癌癥也沒啥，我房子也蓋了，兒子也結(jié)婚了，我也沒什么遺憾了。
    直到手術(shù)前簽字那天，我實在沒辦法，只能如實相告。說完，我就沉默了，因為我實在不知道對這個善良的大姐說什么安慰的話。她沒流一滴眼淚，還拍了拍我的肩膀，說：“孟醫(yī)生，你別難過，這不是要開刀了么，開完就好了�！�
    手術(shù)很難做，很多轉(zhuǎn)移的淋巴結(jié)就在大動脈的旁邊，剝除的時候一不小心就會破裂大出血，經(jīng)過艱難的四個小時的手術(shù)，才完成了這個手術(shù)，我記得一共剝除了46個淋巴結(jié)，最大的一個像鴿子蛋那么大。
    手術(shù)后的第二天，早上查房的時候問她怎么樣？疼不疼？她說一點都不疼，比手術(shù)之前肚子疼好多了。這可是個20厘米長的大切口，肚子里面也是做的范圍很大，怎么可能不疼？由此可以看出，她原來的疼痛有多劇烈，可她自己一直忍著。因為不放心她又自己忍著疼不叫我們，我只要空了就去病房看看她，問問她情況。后來，她都對我說：孟醫(yī)生，你放心吧，現(xiàn)在我真的不疼。
    顧大姐住院時間很久，再加上后來的化療，21天就要來住一次院，所以我們成為了朋友�？墒撬�的預(yù)后并不好，因為病理類型是鱗腺癌，是個對放療化療都不敏感的類型，再加上是晚期。我最后一次見她，是2017年初，她大腹便便，其實不是胖，肚子里全是腹水。到了辦公室，她把我叫出去，告訴我自己想捐獻器官。那天她說的話我至今都記得很清楚，她邊哭邊對我說：孟醫(yī)生，我的情況你最清楚，我知道現(xiàn)在我不行了，我的父親是癌癥去世的，我的弟弟是尿毒癥，現(xiàn)在還要一直透析。我想把自己的器官捐獻出來，給需要的人做點貢獻。你在醫(yī)院上班，幫我問問該怎么辦手續(xù)吧。
    后來沒多久，她就去世了。
    就是這么個人，一個普通的農(nóng)村中年女性，讓我找到了自己工作的意義。也許世界上壞人很多，但是好人更多，我就是要為這些人解除疾病帶給他們的痛苦，讓他們能夠健健康康、開開心心的過好每一天。