十八病區(qū)  葉建英

    一晃眼，惠阿姨去世已經(jīng)了�；叵牖莅⒁淘谖覀兛平鼉赡甑淖≡航�(jīng)過(guò)，很是佩服她的堅(jiān)強(qiáng)。 
    初識(shí)惠阿姨大約是在三年前，周三我在門(mén)診進(jìn)行PICC換藥，那天進(jìn)來(lái)母女倆人，簡(jiǎn)單詢(xún)問(wèn)后知曉是女兒要換藥，媽媽是陪她來(lái)的。常規(guī)換好藥后，母女離開(kāi)，我也沒(méi)把她們放在心上。隔了幾周，女兒又來(lái)PICC門(mén)診換藥，真巧又是我在換藥。等到她換藥時(shí)，我隨口問(wèn)起她，今天媽媽怎么沒(méi)有陪她來(lái)?yè)Q藥。她說(shuō)，媽媽在住院。我又問(wèn)道，什么毛病，她說(shuō)是肝癌。我在第一次和她換藥時(shí)就知曉了她患的是原發(fā)性肝癌，當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)她媽媽也是肝癌后，我當(dāng)時(shí)驚呆了，女兒才28歲，媽媽也才50多歲，兩個(gè)可怕的疾病同時(shí)出現(xiàn)在母女身上！后來(lái)去門(mén)診換藥的機(jī)會(huì)不多，對(duì)惠阿姨和她女兒就很少見(jiàn)面，也不知她們是否過(guò)來(lái)?yè)Q藥。
    2016年9月的一天，我看見(jiàn)母女倆出現(xiàn)在我們病房，一見(jiàn)面大家都熟識(shí)了。簡(jiǎn)單了解了惠阿姨的病史，診斷是原發(fā)性肝癌術(shù)后伴骨、肝包膜下、大網(wǎng)膜、肺多發(fā)轉(zhuǎn)移介入治療后Ⅳ期，慢性乙型肝炎，高血壓病。2013年惠阿姨體檢發(fā)現(xiàn)肝右葉占位后即行肝癌切除術(shù)，前后已行肝動(dòng)脈治療6次，碘離子植入術(shù)2次，靶向治療已半年。惠阿姨在外院已經(jīng)經(jīng)過(guò)了肝癌治療的所有手段，我心中已經(jīng)明白，留給惠阿姨的時(shí)間不會(huì)太多，我們能給予惠阿姨的幫助和安慰要大于治療了。
    惠阿姨入院時(shí)高熱，T38.4℃，便血，NRS評(píng)分5分，給予對(duì)癥處理和全面檢查后情況有所好轉(zhuǎn)，沒(méi)過(guò)幾天就開(kāi)始mfolfox6方案姑息化療。住院幾天除了惠阿姨女兒有時(shí)來(lái)陪，沒(méi)見(jiàn)家里其他人來(lái)陪護(hù)惠阿姨。一天我和她女兒說(shuō)，最好讓她爸爸多來(lái)多陪陪媽媽?zhuān)�你自己的身體也要注意休息的。她低著頭輕聲的說(shuō)道爸爸又有家庭了，來(lái)不了。我后來(lái)和惠阿姨商量，最好請(qǐng)個(gè)陪護(hù)照顧她。她為難的說(shuō)，自從母女倆生了病，家里的積蓄都用得差不多了，已經(jīng)沒(méi)有能力再請(qǐng)護(hù)工了。我和惠阿姨說(shuō)如果有要幫助的及時(shí)呼叫我們，不要不好意思�；莅⒁踢B聲說(shuō)謝謝。
    我把惠阿姨的情況和科室同事都說(shuō)了一下，要求大家盡量多地幫助惠阿姨�；莅⒁痰脑庥鲆�起了大家的同情。每天床位護(hù)士都會(huì)主動(dòng)巡查惠阿姨的房間，有時(shí)輕輕地走進(jìn)去只是看看她，想看看她有沒(méi)有需求，如果發(fā)現(xiàn)她安睡，床位護(hù)士會(huì)安靜地退出病房，有時(shí)發(fā)現(xiàn)她皺著眉頭，床位護(hù)士會(huì)主動(dòng)問(wèn)她是不是疼痛加重了。女兒不在的時(shí)候，床位護(hù)士為她端水，扶她上廁所。
    化療期間總的情況還算可以，便血、疼痛、尿路感染、骨髓抑制等情況都得到了及時(shí)的治療。四周期化療結(jié)束后行全面檢查，結(jié)果卻是不理想：PD（疾病進(jìn)展）。當(dāng)時(shí)惠阿姨的情緒跌落到了最低點(diǎn)，躺在床上，眼睛都不睜。醫(yī)生和我們護(hù)士一起勸她，不要灰心，還有治療手段。
    醫(yī)生建議惠阿姨做相應(yīng)的檢測(cè)后，可以考慮PD-1抑制劑免疫治療聯(lián)合艾坦靶向治療。沒(méi)過(guò)兩天惠阿姨就決定直接進(jìn)行治療，不做檢測(cè)。
    我們大家都很詫異，惠阿姨怎么一下子有錢(qián)了。PD-1免疫抑制劑剛進(jìn)入國(guó)內(nèi)，價(jià)格是以萬(wàn)元計(jì)算。后來(lái)才聽(tīng)惠阿姨講，家里的唯一那套別墅賣(mài)給前夫，把賣(mài)房子的錢(qián)用來(lái)治療�；莅⒁桃彩菦](méi)有辦法了，她說(shuō)為了女兒，她想多活幾天，多陪女兒一段時(shí)間，她所有的堅(jiān)持都是為了女兒。雖然房子賣(mài)給前夫，但女兒可以繼續(xù)居住，自己是不會(huì)有機(jī)會(huì)回家了。
    免疫抑制治療持續(xù)了21個(gè)周期 ，惠阿姨的身體還是不太好，尿路感染時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)便血，有時(shí)又會(huì)出現(xiàn)肝功能損害，骨髓抑制也時(shí)而出現(xiàn)。由于惠阿姨后期疼痛加重，再加上原發(fā)病灶導(dǎo)致的腹脹，惠阿姨進(jìn)食越來(lái)越少，低鉀血癥，低蛋白血癥等相繼而來(lái)后來(lái)�；莅⒁踢B走路都困難了，基本上躺在床上的時(shí)間為主了，不得已只能請(qǐng)了個(gè)護(hù)工陪護(hù)。女兒隔三岔五的來(lái)看看她，有時(shí)會(huì)帶點(diǎn)東西給她吃。我們每天看見(jiàn)惠阿姨很痛苦的樣子都很無(wú)奈。早上問(wèn)一下她夜間睡眠情況，早飯吃了多少，盡量協(xié)助她翻身。如果看見(jiàn)她閉目養(yǎng)神，大家就會(huì)盡量保持安靜，想讓惠阿姨能多休息一會(huì)兒。
    2018年年后，惠阿姨的病情逐漸加重，在3月份的最后一天晚上，惠阿姨突然出現(xiàn)腹部爆發(fā)痛，Bp75/48mmg，經(jīng)醫(yī)護(hù)積極搶救最終還是離開(kāi)了我們。當(dāng)時(shí)情景很凄慘，只有女兒和陪護(hù)阿姨在邊上，女兒都不知該如何是好，多虧我們值班醫(yī)生護(hù)士及隔壁病房的病友給她出主意，才把惠阿姨的后事處理完畢。
    第二天上班，所有人員發(fā)現(xiàn)少了惠阿姨，大家都默默不語(yǔ)，心中都在�；莅⒁桃宦纷吆茫�希望天堂沒(méi)有病痛。