科教科  李群*

    這是我在多年前管過的一個(gè)病人，一位80歲高齡的老太太得了肺泡細(xì)胞癌。老太太衣著整潔，舉止優(yōu)雅，思維敏捷，行動(dòng)也似年輕人�？梢哉f，一般情況很好，這次是因?yàn)椤胺磸?fù)咳嗽一月余”入院的。
    無論是從專業(yè)角度還是單純從一個(gè)旁觀者看，肺泡細(xì)胞癌和這個(gè)病人都是我此生難忘的。 
    診斷明確后，首先是告知病人的家屬，一位精干的兒子和一位面容和善的女兒。女兒立刻奔潰，滾滾淚水話都說不出來；兒子則相反，非常鎮(zhèn)定地問我：“我媽還能治嗎？還能活多久？”
    我的關(guān)于治療和預(yù)后的話估計(jì)沒能讓他聽進(jìn)多少，因?yàn)樗�很快就問我：“什么叫治療效果好的話可能多活一兩年？我媽都八十的人了，本身也不指望能再活十年八年。算了，我們不治了�！鞭D(zhuǎn)身就離開了醫(yī)生辦公室。
    談話，就這樣在兒子的粗聲大氣的呵斥和女兒的啜泣聲中結(jié)束了。而后，我匯報(bào)科主任，在主任的反復(fù)溝通中，兒子再也沒在我這個(gè)床位醫(yī)生面前出現(xiàn)過。
    然后，不記得多少次，在姑息治療的過程中，老太太反復(fù)問我：“李醫(yī)生，我這個(gè)肺炎好起來挺慢哦，是不是需要調(diào)整方案�。柯闊┠銕臀覇枂栔魅魏脝�？”她甚至委婉地提醒我，是不是叫大醫(yī)院的醫(yī)生來會(huì)個(gè)診？
    我知道，老太太是一位非常樂觀、積極的人，80來歲，精神矍鑠，收拾得儀表得體，舉止有禮。她不像一個(gè)對(duì)人生絕望、不想努力對(duì)抗病魔的人，放棄治療絕對(duì)不會(huì)是她的想法。
    而且，據(jù)我所知，老太太退休工資一個(gè)月3000多，并且有基本醫(yī)療保險(xiǎn)，可以說哪怕沒有兒女資助，做積極治療，經(jīng)濟(jì)上也不會(huì)有大問題。
我只能安慰她：“阿婆，肺炎分好多種，你這種屬于比較難治的，年紀(jì)大嘛，恢復(fù)也會(huì)慢一點(diǎn)，你多一點(diǎn)耐心哦，我們會(huì)多觀察，根據(jù)檢查結(jié)果調(diào)整治療方案的�！�
    我也多次問主任，是不是要跟家屬再溝通溝通？這個(gè)病人不知道情況，她應(yīng)該是想治療的。主任也很無奈：“上次談過后，我已經(jīng)打過好幾次電話了，家屬還是那個(gè)態(tài)度，不愿意治療了，就關(guān)照讓老太太舒服一點(diǎn)就行……”
    我心里很不是滋味，唉，家屬怎么能這樣，打著保護(hù)患者的借口，根本無視患者利益，難道，一定要患者永遠(yuǎn)蒙在鼓里嗎？我們只能通過說服家屬來達(dá)到告知患者壞消息嗎？幫著患者家屬隱瞞病情，真的讓人心里不安，要時(shí)刻面對(duì)良心的譴責(zé)……可是，如果告知患者，又會(huì)怎樣呢？
    這件事讓我想起我住院醫(yī)師規(guī)培輪轉(zhuǎn)期間碰到過的另一個(gè)病例：一個(gè)胃癌患者，得知自己得了癌癥，當(dāng)夜就在醫(yī)院病房大樓跳樓自殺。當(dāng)然，這個(gè)診斷是家屬告知病人的，病人自殺身亡，病人家屬?zèng)]有鬧�，F(xiàn)在想想，非常后怕，運(yùn)氣真是蠻好，要是家屬鬧起來，總能找到醫(yī)院的錯(cuò)�；蛟S是我在醫(yī)務(wù)科待過好幾年，家屬的無理取鬧見得多了，心中總是時(shí)刻提防著。
    我想，如果由于醫(yī)生的告知導(dǎo)致病人崩潰自殺，面對(duì)家屬、科室、醫(yī)院的壓力，醫(yī)生所受的折磨，恐怕也不比受良知譴責(zé)來得輕松。但是，誰來保障患者最基本的知情權(quán)呢？當(dāng)我們老了，當(dāng)我們身臨此境，誰來保障我們的權(quán)利呢？
    如果是我自己，我希望醫(yī)生直接告訴我這個(gè)壞消息，我自己來決定是不是要面對(duì)病魔，是不是在最后階段做自己一生想做卻尚未來得及做的事：或是享受天倫，在最后一刻偎依在家人身邊，走完最后一程；抑或享受自己一個(gè)人的安靜，悄悄躲開，自己面對(duì)死亡。
    我不知道自己會(huì)選擇哪一種離開的方式，但可以肯定的是，我絕對(duì)不要心存疑惑或者一無所知，突然一夜間死神降臨，留下無法彌補(bǔ)的悔恨……罹患癌癥自然是不幸的，但是起碼相比意外離去，癌癥讓我們能有機(jī)會(huì)安排人生倒計(jì)時(shí)的那段時(shí)間該如何度過，這個(gè)機(jī)會(huì)不應(yīng)該被剝奪！
    告知壞消息，藏著行業(yè)的文明，也藏著醫(yī)生的愛。
    讓我們共同守護(hù)這片愛的天空吧！