十八病區(qū)  蔡娜

    那是四月初，天氣不冷不熱，恰恰好。我剛開始上腫瘤科的床位班，加床來(lái)了一位男病人，那男病人瘦瘦小小，但精神狀態(tài)還算好的。我給他做了簡(jiǎn)單的評(píng)估，他叫章大海，大概五六十歲吧，具體記不大清了，是一位膽囊癌患者，這次住院就是來(lái)化療的。之后他就坐在走廊的加床上，一直問(wèn)醫(yī)生什么時(shí)候來(lái)看他，后來(lái)醫(yī)生來(lái)了，他也是很配合醫(yī)生的，一直在點(diǎn)頭，時(shí)不時(shí)還會(huì)詢問(wèn)一番，從他的舉止姿態(tài)，我看得出這位老先生面對(duì)他的疾病并沒(méi)有退縮、頹廢，反而是很積極，很樂(lè)觀，不知道為什么，我的心里是欣慰，是高興，真的是這位老人家豁達(dá)積極的生活態(tài)度感染著我。過(guò)了兩天，他就搬到病房里去了，我也是一直在負(fù)責(zé)他的治療，基本都是他一個(gè)人在醫(yī)院的，問(wèn)他為什么家里人沒(méi)來(lái)，他也是很堅(jiān)決地說(shuō)，“我一個(gè)人沒(méi)問(wèn)題的，自己都來(lái)好幾次了”諸如此類。老爺子性格蠻好，偶爾還會(huì)開一兩句玩笑逗笑大家。 
    可是入院檢查之后結(jié)果不是很理想，腫瘤在進(jìn)展，化療不能按期進(jìn)行，只能先予保肝對(duì)癥治療�？上�，幾天治療下來(lái)并沒(méi)有效果，我們看到章大海的皮膚、粘膜黃染在進(jìn)一步加重。 
    依稀記得，那天他很開心，一直面帶笑容，我問(wèn)什么事情，他興奮的告訴我，他要出院了，要去附一院那邊插一根引流管（是PTCD）。從他的語(yǔ)氣神情我看到他對(duì)那根引流管的期望很高，似乎只要有那根管子，他的病就會(huì)好，就會(huì)獲得重生一樣。我也為他祈禱，希望他越來(lái)越好。 
    大概過(guò)了一個(gè)月左右，我去其他組病房換鹽水，覺(jué)得鹽水袋上的馬名字好熟悉，走到床邊，我愣住了，這不是章大海嗎？我有些不敢相信，躺在病床上的那個(gè)面黃肌瘦的、完全沒(méi)有生氣的人，居然是他！他的肚子上插著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的引流管，連接著裝著墨綠色。那種視覺(jué)上的沖擊，我想我再也不可能忘記！不敢想象，曾經(jīng)那么一個(gè)充滿活力的老爺子……我很慌，真的不知道要說(shuō)些什么，甚至不敢問(wèn)“你叫什么名字？”默默地?fù)Q好鹽水就走了，心里有些難受，更多的卻是愧疚，帶給章大海希望的“最后一片葉子”還是凋零了。
    接下來(lái)的日子，我也經(jīng)常關(guān)注著章大海的病情，可惜沒(méi)有好消息。章大海的病情每況愈下，黃膽指數(shù)越來(lái)越高，消化道反應(yīng)也越來(lái)越重，不時(shí)地出現(xiàn)惡心嘔吐，一天下來(lái)基本不能進(jìn)食多少東西。 
    我們除了安慰、鼓勵(lì)章大海，就是經(jīng)常詢問(wèn)他有無(wú)不適或幫忙。章大�；�本沒(méi)有提很多的要求。我們和其老伴溝通，讓家里其他人多來(lái)陪陪章大海，因?yàn)槿兆硬欢嗔恕?
    本地的習(xí)俗，人最好死在自己家里。章大海家剛拆遷，還沒(méi)有拿到新房子，家屬?zèng)Q定讓其死后再回家。幾次進(jìn)病房都看到章大海躺在床上，兩眼默默地望著窗外。不知道他是否在想象自己的新家。
    五月二十二日，章大�！盎丶摇绷恕�
    希望章大海一路走好，希望在新家沒(méi)有疾病和痛苦。