神經(jīng)內(nèi)科  顧志娟*

    把最后一本出院病歷整理好，一看時(shí)間，三點(diǎn)鐘，我舒了囗氣，看來今天可以準(zhǔn)時(shí)下班了。剛剛把水杯倒?jié)M水，護(hù)士來電話，有新病人來了。
    不要緊，時(shí)間還早，綽綽有余，我心想，拿起聽診器走到40床。
    一位中年阿姨在病房里走來走去，向隔壁床的病人家屬說著自己的病，“展示”自己的步態(tài)，臉上笑笑的，旁邊站看一位大肚子的年輕女性。
    病情不重，下班之前可以搞定。我想著，跟患者打招呼，阿姨你好啊，你這次住院是怎么不舒服啊。
    這位一瞼輕松的阿姨說，我就是覺得左邊手腳沒力氣，拿東西要掉，走路也有點(diǎn)使不上勁。
    多久了啊，我問道。準(zhǔn)媽媽回答我說有五天了，時(shí)好時(shí)壞的，今天終于去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院看了，醫(yī)生建議到上級(jí)醫(yī)院看看。
    我左邊的肩膀受過傷，這邊有一根骨頭變彎了。阿姨笑瞇瞇的說。
    我一看就發(fā)現(xiàn)了，左邊的鎖骨明顯有一段突起來了，但是阿姨一點(diǎn)都不介意她的骨頭畸形了的樣子。
    看來是位樂觀開朗的阿姨，我也笑笑，繼續(xù)問病史。
    準(zhǔn)媽媽是阿姨的兒媳婦，懷的是二胎，家里還有一個(gè)小朋友，阿姨平時(shí)的工作就是照顧第三代。她有多年的高血壓，但是平時(shí)不規(guī)律服藥，血壓也控制不好，“就老是去配這個(gè)藥吃，但是血壓還是那么高。”她媳婦把高血壓藥拿給我看，有點(diǎn)無奈。
    我交代她們不要再吃自己的藥了，我們會(huì)給她吃其他藥，監(jiān)測(cè)血壓。
    阿姨很開心，“我自己吃藥老是控制不好�！�
    查體的時(shí)候阿姨說她左腿經(jīng)常會(huì)疼，仔細(xì)問了一下，像是腰椎間盤突出的癥狀，阿姨卻不以為意地說，可能是以前摔跤摔的。
    “怎么會(huì)摔跤呢？”我問。
    “開電瓶車摔的，摔過好多次�！卑⒁梯p描淡寫地說。
    “反正要做頭顱磁共振，要不要再加個(gè)腰椎的看一下情況��？”我問。
    阿姨有點(diǎn)猶豫，看樣子想拒絕，倒是她兒媳婦非�？隙ǖ恼f那做一個(gè)看看吧。
    我有點(diǎn)理解她兒媳婦的無奈了，顯然這位阿姨不大把自己的身體健康當(dāng)回事，高血壓不好好吃藥，摔跤了也不知道以后小心一點(diǎn)，左手左腳沒力了這么幾天才知道要來醫(yī)院。
    我向她們解釋了一下目前的病情和大致的治療方案，阿姨可能聽得似懂非懂，只是點(diǎn)頭，最后她問我，我要住多久的院啊。
    “要等你頭顱磁共振的結(jié)果呢，一般磁共振得約個(gè)4、5天吧�！�
    “哎喲那你能不能給我提前點(diǎn)啊，我要早點(diǎn)回家，家里小孩沒人照顧啊�！卑⒁探K于露出急切的表情，但不是為了她的病情，而是為了家里沒人照顧的小孩。
    我表示無能為力，因?yàn)榇蠹叶寂胖��?duì)呢。阿姨央求著我，希望我能幫她提前做到磁共振。
    我只能表示盡量幫忙，然后走出了病房。
    開完醫(yī)囑，還沒來得及寫首程，又來一個(gè)新病人，我就暫時(shí)把這邊放下了。
    把新病人的醫(yī)囑開完，我又回頭來開始寫這位王阿姨的病程。一邊寫一邊回憶與她接觸的過程，阿姨留給我的印象，就是一張笑瞇瞇的臉。說到她左邊手腳無力的癥狀，她笑瞇瞇的；說到她一直控制不好的高血壓，她笑瞇瞇的；說到她腰椎不好導(dǎo)致經(jīng)常腿疼，她笑瞇瞇的；說到她騎車摔好多次，她還是笑瞇瞇的；仿佛她經(jīng)歷的這一切都是無關(guān)緊要之事，唯獨(dú)在想到?jīng)]人照顧家里的孫兒時(shí)，她急了，她不顧自己的疾病是不是嚴(yán)重，治療是不是滿療程，她要回家，因?yàn)榧依镉行枰�她照顧的第三代�?
    其實(shí)類似這樣的阿姨和叔叔我們經(jīng)常能夠遇到，他們年輕的時(shí)候辛苦工作，支撐家庭，培養(yǎng)孩子，贍養(yǎng)老人，等自己也成了老人，他們還要照顧剛剛出生的第三代，沒空去看一看這大大的世界，沒空去理會(huì)自己經(jīng)常酸痛的腰肢和逐漸模糊的視線，甚至沒空監(jiān)測(cè)自己的血壓、血糖，等到自己蒼老又疲勞的身體實(shí)在無法為子女孫兒分擔(dān)生活的艱辛，他們才會(huì)想到要和孩子們說一聲，我有點(diǎn)不舒服，你什么時(shí)候有空，帶我去醫(yī)院看看。他們終于來了醫(yī)院，住進(jìn)病房，又催孩子們趕緊去上班，別耽誤了工作，又急著什么時(shí)候才能出院，今天能不能請(qǐng)假回家，家里還有孫兒等我做飯給他吃。他們把自己的一生獻(xiàn)給社會(huì)，獻(xiàn)給家庭，到老了，無可奉獻(xiàn)的時(shí)候，他們還要小心不成為孩子們的拖累。
    我只是再普通不過的一個(gè)醫(yī)生，因疾病與他們相逢，聽一聽他們的故事，與他們一同嘆息一陣，安慰幾句，解釋一些，我就急著去完成醫(yī)囑、病程，去追蹤化驗(yàn)單，去看下一個(gè)病人。我不能為他們分擔(dān)生活，不能常常聽他們傾訴，不能治愈他們的疾病，不能為他們把檢查時(shí)間提前。以前我覺得這沒什么，因?yàn)檎l都是被生活鞭策著前進(jìn)，誰也不比誰更容易，如果我站在床頭聽他們盡情地訴說，安慰他們，那我的工作又怎么完成呢。但是今天，我想到了這位阿姨的笑臉，也許她是真的不在意，也許她只是一個(gè)單純的樂天派，但也許她只是不想讓孩子們擔(dān)心而故作輕松。我很難明白她究竟是哪一種心情，但是作為醫(yī)生，我有我可以做的事情。
    做完書面工作已經(jīng)過了下班時(shí)間了，我拿上病歷找阿姨簽字，她的兒媳婦已經(jīng)回家了，只剩她一人坐在床頭，阿姨沒有之前那么“快樂”的樣子，她又問了一遍她的病情，和平時(shí)的注意事項(xiàng)，我仔仔細(xì)細(xì)得和她解釋了一番，阿姨笑瞇瞇得簽字了，最后她再一次強(qiáng)調(diào)，能提前磁共振就幫我提前啊。
    我無奈得笑了，我盡量幫忙。
    故事的最后，阿姨還是提前回家了，一做完磁共振就迫不及待得要求出院。我理解她，再一次和她交代病情和注意事項(xiàng)，我跟她說住院的時(shí)候血壓控制得很好啊，出院以后好好吃藥吧，腰椎間盤有突出哦，平時(shí)要注意不要總是彎腰做體力活。阿姨笑瞇瞇得說：照顧孫子怎么老是要彎腰的。我都記得了，謝謝你啊大夫。
    不用謝，這是我應(yīng)該做的。我在心里悄悄地說。畢竟我為你能做的事很少很少。