新生兒科  顧揚(yáng)*

    周四下午，是例行解答病情和家長(zhǎng)探視的時(shí)間。菜菜的父母也來(lái)了，還帶著大女兒。他們并沒(méi)有很急地?cái)D到前面來(lái)，而是很有耐心地在后面等著。他們安靜地站在大廳靠窗的角落，母親穿著一件略顯松弛的連衣裙，洗得有些褪色和起球，背略彎，微微低著頭。父親個(gè)子不高，皮膚因?yàn)槿諘穸�呈現(xiàn)出一種健康的小麥色，正低聲囑咐著妻子什么，大女兒四五歲的樣子，扎著馬尾，好奇地觀察著四周，時(shí)而在父母身邊跳躍轉(zhuǎn)圈，黑亮的眸子透著那個(gè)年紀(jì)的活潑和澄澈。
    我終于接待完前面的所有家屬，大廳恢復(fù)了片刻寧?kù)o。等候多時(shí)的一家人圍了過(guò)來(lái)，我簡(jiǎn)單跟他們介紹了菜菜最新的情況，母親貌似并沒(méi)有非常理解，但是聽(tīng)說(shuō)孩子有好轉(zhuǎn)，她看起來(lái)寬慰了許多，姐姐牽著母親的手，仿佛也在期待早日見(jiàn)到弟弟。菜菜還在NICU監(jiān)護(hù)中，并不能被推到門(mén)口跟全家人見(jiàn)面，父親熟練地穿上隔離衣，帶好帽子口罩鞋套，跟我來(lái)到了病房里。
    菜菜安睡在遠(yuǎn)紅外輻射臺(tái)上，頭罩吸氧中，正在吃奶，呼吸平穩(wěn)，面色紅潤(rùn)，監(jiān)護(hù)儀上顯示氧飽和度和心率都在正常范圍。
    “管子拔掉了！”父親欣喜地說(shuō)。
    “是的，3天氣管插管機(jī)械通氣，2天經(jīng)鼻正壓通氣，他越來(lái)越穩(wěn)定了，復(fù)查胸片炎癥也較前有所吸收，今天成功脫機(jī)了，用頭罩吸氧過(guò)渡兩三天，或許就可以離氧了�！�
    “嗯，不急，慢慢來(lái)。你們辛苦了，我很感謝你們�！� 
    菜菜仿佛察覺(jué)了父親的到來(lái)，扭動(dòng)身體，“啊”了一聲。
    “第一次聽(tīng)到他的聲音！”父親激動(dòng)地說(shuō)。
    在情況最糟糕最危急的那幾天，溝通病情的時(shí)候，這位父親看起來(lái)都很平和。孩子終于穩(wěn)定下來(lái)，拔除了氣管導(dǎo)管，父親第一次聽(tīng)到孩子的一聲低吟，竟是紅了眼眶。 
    他掏出手機(jī)，簡(jiǎn)單拍了兩張照片，便主動(dòng)離開(kāi)了。一路往外走，他說(shuō)“今天沒(méi)看見(jiàn)上次來(lái)的那個(gè)主任呢。”
    我說(shuō)：“我們主任下午開(kāi)會(huì)去了，你找她有事嗎？” 
    “哦，我沒(méi)有特別的事，我就想說(shuō)這幾天給你們添麻煩了，我想說(shuō)謝謝她，也謝謝你們�！�
    “完全不麻煩，這就是我們的工作，孩子穩(wěn)定了，我們也高興。”倒不是在講場(chǎng)面話，我內(nèi)心就是這么想的。
    送他到病房門(mén)口，媽媽迎上來(lái)，說(shuō)“我能不能也進(jìn)去一下？”
    父親先開(kāi)口：“你去看啥？我給你拍了照片了，回去手機(jī)上看！進(jìn)進(jìn)出出的帶了細(xì)菌進(jìn)去要壞事的�！�
    既然父親如此有覺(jué)悟，我朝媽媽笑笑，說(shuō)，“下次再來(lái)吧，回去好好休息，擠了母乳按護(hù)士教的那樣保存好，送過(guò)來(lái)我們會(huì)給孩子喂的�！�
    “好的好的，謝謝你們，真的謝謝！”夫妻倆今天說(shuō)的最多的就是謝謝。
    “我也要謝謝你們，孩子的康復(fù)也離不開(kāi)你們的配合和信任，你們也有功勞�！�
    菜菜是我私下給取的小名，因?yàn)樗�的父母是�?jīng)營(yíng)大棚蔬菜的。兩個(gè)人靠自己打拼，一年四季，起早貪黑，吃住都在棚里，懷上這第二胎，起初也有過(guò)猶豫，最后還是決定生下來(lái)。
    剖宮產(chǎn)出來(lái)，孩子沒(méi)有明顯異常表現(xiàn)，跟母親一起留在母嬰同室。然而這對(duì)父母還沒(méi)來(lái)得及享受兒子降生的喜悅，便迎來(lái)了考驗(yàn)。僅僅生后四小時(shí)，孩子就出現(xiàn)了異常：面色蒼灰，呼吸費(fèi)力，四肢厥冷。一路面罩氣囊給氧送進(jìn)了NICU，起初頭罩吸氧尚能穩(wěn)定，但第二天一早病情突然加重，再次呼吸困難，血氧分壓和氧飽和度偏低，床旁胸片顯示兩肺透亮度減低，感染指標(biāo)也很高。我們給他進(jìn)行了氣管插管機(jī)械通氣，氣管內(nèi)滴入肺泡表面活性物質(zhì)治療。
    這孩子的呼吸機(jī)參數(shù)需求很高，主任對(duì)這個(gè)孩子十分關(guān)注，病情危重時(shí)親自留守，整整三個(gè)晚上都守在病房里，第一時(shí)間組織全科人員病例討論，制訂診療計(jì)劃。終于孩子情況好轉(zhuǎn)，改為經(jīng)鼻正壓通氣，然后現(xiàn)在過(guò)渡到頭罩吸氧。菜菜是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，我相信他一定可以渡過(guò)這個(gè)難關(guān)，可以越來(lái)越好，然后康復(fù)出院，跟愛(ài)他的爸爸媽媽和姐姐團(tuán)聚。
    我們平時(shí)經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到各種質(zhì)疑的聲音，我們也習(xí)慣了家屬會(huì)提出各種要求：為什么要住這么久？為什么費(fèi)用這么高？是不是非用不可？是不是用了一定能好？用呼吸機(jī)對(duì)孩子有沒(méi)有傷害？什么？并發(fā)癥？你必須給我保證一定能治好，并且沒(méi)有后遺癥！我每天都要看孩子！我有知情權(quán)！你們每天至少要打三個(gè)電話跟我匯報(bào)情況！
    菜菜用的氣管內(nèi)滴入的肺泡表面活性物質(zhì)，是一種非常昂貴的藥物，跟家屬溝通的時(shí)候，父親沒(méi)有絲毫質(zhì)疑，孩子病情一步步進(jìn)展，他也表現(xiàn)得很冷靜。而且他始終沒(méi)有提過(guò)任何要求，他總是小心翼翼，生怕他會(huì)妨礙到我們。
    他說(shuō)，孩子病了，我傾盡一切給他治。
    那么，好的，我們也跟你一起，盡一切努力，救他。
    有一天晚上我夜班，菜菜有些煩躁，小手時(shí)不時(shí)要去扯氣管導(dǎo)管，心跳就飆到180次/分，呼吸70次/分，氧飽和度往下掉。我握住他的小手，輕輕拍著他的背，他慢慢就安靜下來(lái)了，各項(xiàng)指標(biāo)也恢復(fù)正常，我剛想撤退，他眉頭一皺又要發(fā)作。好吧，那我就陪著你吧。
    人世間，有奇跡嗎？有好運(yùn)降臨嗎？或許有吧。但我更愿意相信，事在人為。
    每一個(gè)孩子的治愈出院，都是我們的醫(yī)療和護(hù)理團(tuán)隊(duì)精心守護(hù)換來(lái)的。初為人父母的激動(dòng)，孩子生病的揪心，無(wú)陪病房見(jiàn)不到孩子的焦灼，我們都知道，我們也愿意去理解，所以我們一遍又一遍耐心解答質(zhì)疑，盡力滿足各種要求。但是，你不知道勝利會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)站在同一邊，你不知道下一個(gè)病例會(huì)不會(huì)療效不佳，你不知道下一次搶救會(huì)不會(huì)成功。
    菜菜父母的簡(jiǎn)單，堅(jiān)定，信任和配合，不但讓我非常感動(dòng)和感謝，也讓我們?nèi)�科所有的醫(yī)護(hù)人員都感到感動(dòng)和感謝，我們雙方的努力，都希望有一個(gè)最好的結(jié)局。
    善良質(zhì)樸的你們，只知道孩子已經(jīng)渡過(guò)危險(xiǎn)期，只知道我們會(huì)認(rèn)真負(fù)責(zé)的做好工作。其實(shí)，還有你不知道的。
    你不知道的是，我們?nèi)�科上下每個(gè)人都給菜菜守過(guò)夜；你不知道的是，我們主任為了菜菜在病房里整整守了三個(gè)夜；你不知道的是，我曾在深夜，握住你兒的手伴他入睡；你不知道的是，他的平靜安慰了我的疲憊；你不知道的是，你的真誠(chéng)給了我鼓勵(lì)和力量……
    NICU，緊閉的大門(mén)，多的是，你們不知道的事。